不惑之年思不惑，何為不惑？未必是不迷惑、不疑惑、不困惑，倒更像是不茫然的淡定通透和不強求的從容灑脫。

時光絮語、踏雪蟬鳴，幾度春雨幾度秋。師范生，音、畫、琴、書、舞，演、影、排、籃、足，樣樣學，樣樣不精。西部計劃志愿者，領略陜西的淳樸民風，感悟人文底蘊的潤物無聲。義務兵，一句“若有戰、召必回”，道盡夢回軍營的念想和獻身國防的渴望。鹽四代，從生產一線到服務一線，十五載鹽味鄉音。領悟“以入世之心做事、以出世之心做人”，嘗試在歲月中沉淀。

昕夕十九載，連理十四年。起初為合拍而遷就，性子慢的我變成雷厲風行的樹懶，性子急的她化身慢條斯理的蜜獾，搞得啼笑皆非。爭吵、反思、妥協，嘗試彼此留有空間，學會自我和解，保持我的原滋原味、欣賞你的沒心沒肺。無意間發現，曾令彼此嗤之以鼻的糟心事，竟然變成帶著善意的調侃和放下執念的釋然。

不內卷、不雞娃，勵志做兩個閨女心中不咋靠譜的老爸。帶大閨女翹興趣班課去逛公園，肉夾饃吃著、板栗供著，邊走邊看鳥兒水面飛、錦鯉水中游，好不愜意；二閨女不想練琴了，就安排面條嗦著、棒棒糖化著，游樂場走起，樂在其中。帶她倆兒走野路爬石棚山。出發興奮，摔跤委屈，爬起倔強，登頂傲嬌，自信歡笑。學著感受生活的心跳。 （張 飛）